Верю в смерть после жизни.
Знаете это странное чувство, когда ладони сами собой обхватывают лицо и ты начинаешь ощущать пальцы не столько в подушечках, сколько в фалангах? Или когда прислоняешься к шершавой стене и кожей чувствуешь неоднородность узора? Или когда внезапно понимаешь, что языком можно ощущать не только вкус и температуру, но и фактуру?
Тело-здесь-сейчас.
И наоборот. Когда ты смотришь на себя в зеркало и видишь, что тело бьется в странных судорогах. В голове туман, зрение обрезано до двух кружочков, запятнанных цветными всполохами, во рту странный привкус, а рядом точно гудят барабаны. Или когда ты внезапно понимаешь, что не чувствуешь рук или ног. Или когда путаешь право и лево.
Тело-обрыв-связи.

Я живу за глазами, между ушами. К глазам и ушам приросла голова, а у головы есть отросток - тело. Меня удивляют холодные подушечки пальцев и концепция зубов. Меня нервирует структура пищеварительного тракта. Я смутно подозреваю, что у волосяного покрова есть какие-то функции. Я не признаю за кожей права изменяться под воздействием внешних факторов. Меня шокируют ногти и линии на ладонях. Самое уродливое в человеке - выступающие позвонки.
Не люблю дышать на руки. Не люблю выемку под коленями. Не люблю выступающие косточки на щиколотках и запястьях. Не люблю прикасаться к пенопласту, особенно теплому. Не люблю сухожилия. Не люблю находить на теле новые участки кожи (последнее такое открытие - та сторона ушей, которая прижимается к черепу).
Люблю острые предметы, когда они в моих руках, а не в чужих. Люблю воду, стекло, шершавые поверхности, холодные кирпичи и теплые деревья. Люблю коленки и локти. Люблю дышать животом и грудью попеременно. Люблю накрываться одеялом с головой, чтобы торчал только нос. Люблю нитки и вязаную одежду. Люблю кусать губы. Люблю чувствовать запах табака на пальцах. Люблю ощущать пол всей стопой.

Я живу в своем теле уже довольно давно. Я с ним с детства знакома. Но оно регулярно преподносит мне сюрпризы.
Я за царство чистого духа.