Она пишет письма сыну. "Мол, здравствуй, малыш. Как тебе дальний свет? Как тебе звезды, планеты? Кстати, когда ты вернешься?" Он их относит Джиму, чтоб сочинить ответ. Выходит по сути это: "Когда ты уймешься? Я уже взрослый, звать малышом нелогично, как тосковать по дому." Она выражает печаль против всех приличий, а капитан промывает мозги старпому.
Где-то в другой вселенной он же пишет, что он не Спок. Много смеется, шутит, нежно влюблен в жену. Курит, конечно, много, что тут поделать, док? Разве же никотин кого-то когда-то тянул ко дну?
В космосе он умирает - что же! Это всего лишь кино. Встанет, махнет рукою - "Боже, похороны! Как смешно! Ждите, ребята, скоро будет его камбэк." Щелчок зажигалкой снова - пепел падает, будто снег.
Она пишет письма сыну. Он отвечает жене: "Брошу, наверное, правда, может быть, как-нибудь." Жизнь часто кажется длинной, актерская жизнь - вдвойне. Скоро начнутся съемки, все кроме них - забудь.
Тихо проходит время. Скотти взошел на борт, Чеппел отправилась тоже в самый большой полет. Боунз ворчит что в общем, он отлетал свое. Грозится друзьям: живите! А то он их сам прибьет.
На Энтерпрайзе шумно - сколько уже людей! Каждый прошел по звездам единственным из путей. Вдруг раздается голос: "В отсутствие капитана командование на мне." В ответ ему: "Гоблин, ты что-то рано. Почему ты не на Земле?"
Он не ответит, только пальцы сожмут письмо.
"Мама, я понял, правда. Мам, я вернусь домой".